1500万年前，猿从非洲迁徙至欧亚大陆，成为了长臂猿及猩猩。人类祖先从长臂猿形成。在电影《我是传奇》的末世景象中，人类濒临灭绝，纽约曼哈顿街头空无一人，却长满了各种植物。缺什么吆喝什么，“静”和“慢”正是人类推崇的美德，尤其是在当下这个喧嚣而迅猛的时代。红杉是世界上最高的植物之一，能长到115米高，目前已知最老的红杉约有2,200岁。投资公司用这个名字，再好不过了。红杉中国自称“创业者背后的创业者”，致力于发掘和培育产业界的“参天大树”。即使是在植物界内部，长得快的树木，似乎很难成材，也不容易长大。
经济学家本·斯坦在《投资21戒》里说，自己过于劝诫人们存钱养老了。他说，当年岁渐长，以超乎自己想象的速度老去，逐渐意识到，生命还应当注重经历和享受。推迟享乐甚至是大额消费，将财产留待年老以后却无力享受，或者将其作为遗产留给下一代，在我看来并不是正确的人生态度。一旦能够给孩子们留下相应水准的遗产，就让他们自求多福吧。趁年轻，你应该好好享受生活才是。
当然，我所说的植物的“短期哲学”，并非简单的对“长期主义”的平衡。
一个四季对我们来说，只是催命的计时器；对于植物来说，却是一世的轮回。记得初中时的英语课上，学到春夏秋冬四个单词，老师让同学们挨个站起来用英语说自己最喜欢的季节，轮到我，答：All。人一直在模仿植物，播种，发芽，开花，结果，凋谢，轮回。但人不能拥有植物的那种四季交替的小周期。很多植物过的是轮回转世的生活，例如红杉，最多可以转两千多次。
人不能如植物般四季循环，只有一轮春夏秋冬似的幼长老死，很多人还过不全。不过，单季内似乎也可以有个小型四季循环，例如年轻人的未老先衰，稍安不久又重打鸡血的中年，老房子着火似的人老心不老。然而如上种种，只是一列单向列车上上蹿下跳的折腾而已。对人类来说，一年四季太狠了，像一部90分钟的电影，管你好看嫌太短、难看嫌太长，说完就完。
然而对于植物，出芽的欣喜，枝叶的茂盛，花果的收获，落去的伤感，四季就是一辈子，每次就像玩儿不腻的小孩儿过家家，或每次见到主人都欣喜若狂的狗儿。
这不就是我们
所期盼的，假如人生像一个可以干干净净重新再来的游戏，该多好呀。
植物与这个世界的关系，与时间之间的关系，用一个不正确的比方，多像：
除了几棵大树，多是芒果、荔枝、龙眼、黄皮、大树菠萝等果树。水果别指望有多少，但等待的喜悦，无以言表。
那次我在芒果里找出两个特别的，装扮了一下，如图。后来去台湾，知道当地用青芒果做成“相思果”，味道特别，这张照片倒是有“同曲”之妙。最近在温哥华布置新院子，除了设计师布置的基础花草，我照例想多种果树。
老外喜欢种果树，但却不吃。有次和朋友从家里走去女儿的学校，正是夏季，沿途摘人家院子里伸出来的果枝上认识或不认识的各种果实试吃，有主人在的，笑着说多摘点儿。
这些水果，大多喂了鸟，或者是被松鼠和浣熊吃了。所以温哥华适合种的水果，多是鸟不爱吃的无花果和各种杏子。
我种了黄色和橙色两种杏子，一棵梨树，一棵柿子树，两株蓝莓。樱桃格外招鸟，但也非种不可，而且需要两株彼此授粉。还有预定的山楂树，枣树，香椿。爬藤类的则有葡萄和奇异果，以及观花的铁线莲和紫藤。
我家LD尤其反对种苹果，我说你天天用iPhone好意思不种棵苹果树吗？如此贴切的理由并不见效，因为苹果的确容易生虫子。
但我还是打算悄悄种上两棵，不是为了坐在树下思考，自己也不爱吃苹果，就是觉得“苹果树”光凭这几个字就值得种。记得2008年第一次到加拿大，去布查德花园迷路，停车问一户人家，女主人正带两个男孩进门，转身来热情指路，她身旁一株挂满果实的苹果树，不像被虫吃过的红通通的苹果遍地都是。
此刻我正在书房，右侧是书架，里面塞满了用来自植物的纸张印刷的书籍。借助书籍，人类可以分享彼此的一生。当我们追溯造物主亿万年的造化，当我们读到千年前古人不朽的文字，也能感知植物的那种轮回式的智慧和乐趣。左侧窗外是刚种下的桂花和樱花树，以及马醉木。这种植物有毒，马误食后就像喝醉了。植物的名字很有趣，比方说玫瑰是因为好看而得此名，还是这个名字因为玫瑰好看而显得美丽？又例如樱桃是因为果实好看好吃而令其名如此性感吗？人类植树，布置庭院，心底是想模仿植物与时间之间的那种令人羡慕的关系。
然而，精确而言，人的一生更像一株盆栽，《这个杀手不太冷》里杀手里昂带来带去的那种。里昂说：“它永远都很开心，从来都不问问题，而且也跟我一样--没有根。”里昂：“我正好相反，我够老了，但我需要时间长大。”在电影的最后，玛蒂达来到了孤儿院，将里昂生前唯一的朋友--那盆绿植移出了窄小的花盆，栽种在大地之上。那个盆栽叫银皇后，是多年生草本植物，株高30－40厘米，茎直立不分枝，节间明显。叶互生，叶柄长，基部扩大成鞘状，叶狭长，浅绿色，叶面有灰绿条斑，面积较大。银皇后喜温暖湿润和半阴环境，不耐寒，怕强光暴晒，不耐干旱。它适合待在通风条件不佳的阴暗房间里，就像它的朋友杀手里昂一样。所以，那株回归大地的银皇后，很快就会死掉，在时间之外的阴暗空间与里昂重逢。本篇文章来源于微信公众号: 孤独大脑