作者： 土 狼妹妹

赞美一切诗歌格律，它们拒绝自动反应，

强迫我们三思而行，摆脱自我之束缚。

温·休·奥登

000

《鱿鱼游戏》中的第五关，是“跳玻璃桥”。

玻璃桥由18节构成，每节有左右两块玻璃，一边是普通玻璃，一边是强化玻璃。

游戏规则是：参赛者必须正确分辨出普通玻璃和强化玻璃，若踩到普通玻璃就会当场摔死，一路踩到强化玻璃才能过关。

二选一，即使靠蒙，胜率也高达50%。

然而，虽然每一节的变化只有2，两节的变化也就是2✖️2，连续18节的变化是2的18次方，却高达262144种。

这是一个指数级的增长。

要想连续18次都蒙对，成功的概率是（2的18次方）分之一，也就是约为30万分之一，约为死于从楼梯上摔下来概率的二分之一。

然而，在《鱿鱼游戏》里，最终有三个人过关，除了靠玻璃厂师傅肉眼辨别出来的较少环节，主要都是以人命为代价蒙出来的。

理论上，如果人们不自相残杀，即使是靠蒙，活下来的人也应该多于三人。

为什么一个成功率只有近三十万分之一的游戏，仅仅靠十几个人就能打通关呢？

因为这是18个串联在一起的二选一，18个人用命去蒙，相当于一个逆向的指数效应，可以用非常有限的测试，来找到262144种可能性中唯一正确的可能性。

我称之为：逆向复利。

尽管这是个能够单独成篇的“原创概念”，但本文不止于此，我还将：

1、再次提起香农对于信息的定义：消除不确定性。

2、进而，二进制真的只是为了实现可计算吗？并非如此，本文将通过一道有趣的智力题，来谈及信息的“维度”；

3、如果说1是原理，2是计算，这部分则会重提被99.9%的人误读的芒格多元思维模型，本质上这种思考模型是用于“消除”，但人们往往以为是“增添”。

4、所以，“瞎子摸象”是对的。面对未知世界，我们与瞎子无异，我们的每次看见，观察，想到，都和瞎子一样只摸到了局部。

但是，我们也必须在不完备的信息前采取行动。

世俗意义上，每个行动力强大的“成功者”，底层都是二进制的。

即：将所有需要做决策的难题，转化为二选一的问题。

5、用“灰度认知，黑白决策”这个我原创的概念来收尾并点题，会把我们的这次探险拖回生死游戏的主题。

在《鱿鱼游戏》的玻璃桥这一关，游戏者每次必须做出二选一的“黑白决策”，不管是踩上了钢化玻璃，还是坠入死亡深渊；只有如此，才能够在262144种可能性的“灰度认知”里，找到一条活路。

以上5部分，将构成一次完整的思维探险。

开始吧！

001

先来玩儿一个简单游戏：

已知有两个抽屉，各有一黑一白两个盒子，一共四个。其中一个盒子里有颗大钻石，猜中了就归你。

你可以问任意问题，主持人必须回答，但只能说“是”或者“不是”。

请问你最少要问几次？

也许你在宿舍生活时，玩儿过类似的游戏：通过不断问问题，获得“是或不是”的反馈，然后一步步解出谜题。

答案是你需要问两次：

第一次：是在左边的抽屉里吗？

（是，则左；不是，则右。）

第二次：是在黑色的盒子里吗？

（是，则黑；不是，则白。）

这个问题，是为了引出香农那并不算太简单的信息论。

“含义与信息无关”，这看起来是个很奇怪的说法。然而，正是在拉尔夫·哈特利这一观点的影响下，香农意识到：

应该从物理层面，而非是心理层面来定义信息。

信息到底衡量了什么？它衡量了我们所克服的不确定性。

举一个例子，如果一枚硬币的两面都是头像，那么无论你抛多少次，它能够赋予你任何信息吗？

《香农传》一书写道：香农坚持它不能提供任何信息。它不能告诉你尚不知道的情况，因为它不具备任何不确定性。

所以，在《鱿鱼游戏》中的第五关“跳玻璃桥”，一个人向前跳，不管他踩中了钢化玻璃，还是不幸踩碎普通玻璃，都为团队提供了信息。

这种信息，是通过消除不确定性来实现的。

那么，该如何度量信息呢？

香农引入了“比特”的概念。

比特来自二进制，香农认为可能拥有的最简单的信源，就是抛硬币，正或反，是或否，1或0，这是可能存在的最基本的信息。

就像信息的原子。

比特是在两个等概率的可能性之中进行选择后所产生的信息量。

所以“一台拥有两种稳定状态的设备……能够存储1比特信息”。

回到开始的猜钻石游戏，你需要多少信息？

• 在左右抽屉里二选一，对应1比特；
• 再在黑白盒子里二选一，对应1比特；

所以你总共需要2比特，以实现在四个盒子里选出一个。

玻璃桥游戏里，总变化高达262144种可能性，但因为这是18个串联在一起的二选一，我们算一下需要多少信息：

也就是计算262144以2为底的对数：log₂262144=18，相当于2的18次方的逆运算。

为什么计算对数？

因为：采用概率分布的对数作为信息的量度具有可加性。

由于求对数，所以有一种逆向的指数效应。其所产生的加速效应，我称之为逆向复利。

过玻璃桥的变化虽然很多，但信息只有18比特。

那么，每跳一个人，不管是否掉下去（就像抛硬币无论正反面，获取的信息是一样的），就获得了1比特。

当然，如果没掉下去，就又多了一次下一轮的测试机会。

由此，每跳一次，就获得了一个信息，也就消除了一部分不确定性。教科书对此的描述是：

香农将热力学的熵，引入到信息论，因此它又被称为香农熵，或信息熵。

在信息论里面，熵是对不确定性的测量。

在信息世界，熵越高，则能传输越多的信息，熵越低，则意味着传输的信息越少。其公式如下：

其中p（xi）代表随机事件X为xi的概率。

还是以扔硬币为例。

扔一次硬币，出现正面的概率是 p1=0.5, 出现反面的概率也是p2=0.5。

所以，根据公式计算：

H = -(0.5✖️log₂(0.5) + 0.5 ✖️log₂(0.5)) = 1比特

但是，如果这枚硬币被做了手脚，出现正面的概率是0.7, 反面是0.3。那么“扔一次这个硬币”这个事件的信息熵是多少呢？计算如下：

H= -(0.7✖️log₂(0.7) + 0.3✖️log₂(0.3)) = 0.88比特

假如你去玩抛硬币的游戏，而且你知道有一桌的硬币做了手脚，正面概率是70%，那么你一定会选这一桌，并且每次都押正面，因为其信息熵更低，这意味着该“不确定性”比公平的硬币降低了。

在《鱿鱼游戏》里，那位玻璃厂的老师傅，就是靠自己的专业，降低了自己每一次蒙的行为的信息熵，就像上面那个做了手脚的硬币。

因此，他消除不确定性的“能力”更强。

010

二进制真的只是为了实现可计算吗？

“是”，或者“否”，只是作为信息的原子吗？

《鱿鱼游戏》的玻璃桥游戏里，每跳一次，前行的不确定性就被消除了一半。

顺着这一点，我想谈及信息的“维度”。

还是从一道更有趣的题开始：

国王有一百桶酒，比自己的生命还重要。结果有一天其中一桶被投了慢性毒药，喝了以后半个小时就会死掉。国王大怒，命令玩忽职守的侍卫去试毒。酒不能被混合，一个侍卫可以喝多桶酒，一桶酒也可以由多个侍卫喝。

请问：怎么样才能用最少的侍卫、在半小时内知道哪桶是毒酒？

解法1：一维法

最简单的方案，是让每个人试一桶酒，用时30分钟，就可以判断出哪一桶酒有毒。

这个是“一维”的直线思维，在现实生活中也未尝不可，好过什么都不干。

这样的解法，答案是：99个人。

解法2：二维法

从二维层面去思考，引入笛卡尔的坐标。

把100桶酒摆成10✖️10的矩阵，如下：

接下来：

1. 让阿拉伯数字编号的1号侍卫（如上图，黄色），把第1行酒每桶喝一口，一直到10号喝第10行；
2. 让汉字编号的一号侍卫，把第一列酒每桶喝一口，一直到十号喝第十列；
3. 由于坐标的定位功能，假如毒酒在图中绿色的位置，那么3号侍卫和二号侍卫都会死，自然可以锁定毒酒的位置。

这样的解法，答案是：20个人。

解法3：三维法

能否再延伸至三维层面去思考呢？

我们很容易想到，搭建一个5✖️5✖️4的三维模型，正好有100个位置放酒，如下：

接下来（和二维解法差不多）：

1. 让阿拉伯数字编号的1号侍卫（如上图，黄色），把黄色箭头这一面墙的酒每桶喝一口，一直到5号喝第5面墙；
2. 让汉字编号的一号侍卫（如上图，橙色），把橙色箭头这一面墙的酒每桶喝一口，一直到五号喝第五面墙；
3. 让字母编号的a号侍卫（如上图，蓝色），把蓝色箭头这一层的酒每桶喝一口，一直到d号喝第四层；
4. 同理，通过三个维度，也可以锁定毒酒的位置。

这样的解法，答案是：14个人。

最笨的方法1，会死一个侍卫；方法2会死两个，方法3会死三个，总之一个维度会死一个。

所以题目中有含糊的地方，到底是用最少的侍卫，还是死最少的侍卫？考虑到国王的残酷，我们姑且认为是前者。

然而，即使聪明如你想明白了上面三个维度的解法，还是没有找到最优答案。

解法4：二进制

如果用计算机的思维来分析这个问题，那么首先考虑如何存储这100桶酒。100桶酒可以用二进制7个比特来表示（2的7次方>100）。

上面的解法1到解法3，都是用100个位置存储100桶酒，只是描述位置的坐标，从一维到三维，效率越来越高，所以用的侍卫越来越少。

如果用二进制呢？

二进制，是逢二进一的计数编码方法，只有0和1两个数码。那到了2怎么办？只有往前进一位，变成10。

所以，十进制的2、3、4、5，二进制分别表示为10、11、100、101。二进制广泛应用于电子计算机的数据处理。

回到我们的题目，计算如下：

第一步：对于每一桶酒的二进制表示，编码后，最长的数字是7位数，不足七位前面用0表示；

1号桶是0000001，

2号桶是0000010，

3号桶是0000011，

4号桶是0000100，

……

100号桶是1100100；

第二步：可以找七个侍卫，从左到右，编号“一”至“七”，每人对应一个位数，从第一位到第七位。

第三步：负责第一位数的侍卫“一”，只要这100桶酒中，二进制编码的该位数对应的数字是1，则喝掉此桶酒。

如此类推，每个侍卫喝掉他所负责的位数上数字是1的酒。

第四步：30分钟后，侍卫按照“一”至“七”，死掉的置为1，活着的置为0。

例如，假如第七桶酒为毒酒，其二进制编码是0000111。那么按照上面的喝酒规则，其五、六、七位都是“1”，所以编号五、六、七的侍卫都会死。

前四个侍卫，遇到这瓶毒酒，因为对应的数字是0，所以都会活。

二进制的0和1，正好对应了活和死。

根据7个侍卫喝酒后半小时的生死状态，能够得出毒酒的二进制编码。

这样的解法，答案是：7个人。

以下，请允许我从一个非专业人士的“感知”的角度，来说说这道题的启示：

1、第一种方法，是简单的线性搜索；

2、第二、第三两种方法，是增加了维度的线性搜索，可以理解为交叉搜索，等价于坐标系；

3、前三种解法，维度越高，效率也就越高；

4、因为有“半小时”的时间约定，所以不能用简单的二分法来解答。所以，第四种解法用二进制为100瓶酒编码，进而用0和1对应不喝与喝（也对应了撞见毒酒后的生和死）。

5、那么第四种用二进制的解法，是否可以理解为“7维”的解法？

• 第一种解法有1个维度，该维度上有100种可能。这其中的99种，每种可能都需要1个侍卫去通过喝酒“消除不确定性”；
  
• 第二种解法有2个维度，每个维度上有10种可能，每种可能都需要1个侍卫去通过喝酒“消除不确定性”，然后这两个维度的交叉点，就是毒酒的位置；
• 第四种解法有7个维度，每个维度上有两种可能，每两种可能，只需要1个侍卫去通过喝酒，就可以“消除不确定性”。于是，这七个维度的交叉点（表述为一串二进制数字），就是毒酒的位置。

通过这个未必严谨的“维度”隐喻，我们能发现，二进制的“是”或“否”，产生了一种判断上的两倍杠杆效应。

所以，第四种方法，只要让2的n次方大于100即可。

于是，指数效应出现了，n是7的时候，2的7次方是128，够用了。

在本题中，将二进制类比为7个维度，很有趣，但这并不是我的目的。

结合跳玻璃桥的“消除不确定性”，和喝毒酒的“维度”，可以跳到下一节的话题：

被误读的芒格。

011

• 一种是发散式的，为了增加知识；

• 一种是消除式的，为了减少幻觉。

100

这也许关乎信息与决策的“第一性原理”。

记得谷歌的创始人佩奇说过，他喜欢将所有的决策难题都变成“二选一”的问题。

其中的原理，相当于把图灵“可计算的问题”，转换为“可行动的问题”。

如果说前面的多元思维模型是“升维”，那么二进制的行动者则是“降维”。

思考上“升维”，行动上“降维”。

不光是技术范儿的决策者，偏文艺的乔布斯去客户那里谈生意，在会议室里的第一句话就是：你们能拍板的人在不在？

假如不在，他掉头就走。

在商言商，光聊天的确是耍流氓。（当然，如果朋友间也是如此就悲催了。）

就像在死亡游戏里，呆立玻璃桥上啥也不干挡住大家求生的人。

但这不意味，这个世界是非黑即白的，我们对现实的判断往往也充满了灰度。

香农的信息熵，将概率和不确定性引入了信息。这本身就象征着灰度。

然而，“是”或“否”，是最基本的信息。

如上所述，心理因素，情感因素，被从信息中“去除”掉了。假如有的话，也会变成“0”和“1”。

就像AI下围棋，传统围棋高手那些不可言传的“心法”，那些风格，那些棋理，那些坚守的棋道，都被消除掉了。

有趣的是，AI反而实现了一种远超人类的围棋大局观。过往，人们认为这一点（包括直觉、大局观、灵感）是围棋作为人类智力巅峰游戏的最后壁垒。

当然，我们仍然处在一个物理定律、社会规则、个人心理等因素交织在一起的复杂系统里。

算法与心法纠缠在一起。

以及，人类经常干蠢事的大脑，看起来有着比“0和1”计算机更强大的运行机制。

但是，正如莎士比亚的“To be or not to be”，0或1，二选一，黑白决策，是人生的“元决策”。

就像人只有生或死两种状态。

101

比特是另一种类型的基本粒子：它不仅微小，而且抽象——它存在于一个个二进制数字、一个个触发器、一个个“是”或“否”的判断里。

它看不见摸不着，但当科学家最终开始理解信息时，他们好奇信息是否才是真正基本的东西，甚至比物质本身更基本。他们提出，比特才是不可再分的核心，而信息则是万事万物存在的本质。

“我们所谓的实在（ reality），是在对一系列‘是’或‘否’的追问综合分析后才在我们脑中成形的。所有实体之物，在起源上都是信息理论意义上的，而这个宇宙是个观察者参与其中的宇宙。”

110

• 一个是被串起来，有路线。
  

• 一个是二选一的胜率很高。

本篇文章来源于微信公众号: 孤独大脑

本篇文章来源于微信公众号: 孤独大脑

一个生命，

就是宇宙的一面。

一

假如你发现自己被一个渣男（或渣女）欺骗，那么你是否还相信他（她）当年与你的海誓山盟？你是否选择将其从记忆中彻底删除？

想起这个问题，是在朋友的朋友的首饰工作室，我为妈妈定制生日礼物。工作室主人提及最近收到一个被女主退回的求婚戒指，背后正是某个关于“始爱终弃”的故事。

女主角选择此刻不再相信那枚戒指。那么，她如何看待当初自己对戒指的相信？假如将来她又收到求婚，是否不再有心境相信任何一个男人？

这个话题，是“假如生活欺骗了你”这一更大命题的小小变形。显然普希金的答案至少不令伤痕累累的人们信服：“不要悲伤，不要心急”不像是一个实用主义年代的有效解决方案。

理工宅男如我突然对“情感主题”产生兴趣，是因为我发现背后有一个好玩儿的模型。

先说我的答案：

1、女主角应该选择相信当年男主角求婚时是全心全意（100%）的；

2、假如再遇到被求婚，女主角仍然应该相信新男主角当时也是100%真心的；

3、但是女主角应该意识到，男主角100%的这一面，只是他其中的一面。

用一个骰子来打比方吧：

1、当年男主角求婚时，相当于抛出了一个“六”，这个“六”是真实的；

2、新男主角又抛出了一个“六”，女主角不应该因为曾经遇到渣男就怀疑眼前骰子的这一面的真实；

3、女主角应该从渣男那里学会男人有好几面，就像骰子有6面，眼前抛出来的“六”这一面，当下是100%的，整体而言可能只是1/6。

从认知的角度，兼容100%和1/6，不是容易的事情。

二

《最接近生活的事物》一书里，詹姆斯．伍德说自己的小说家妻子在给朋友的信里写道：

“人生的故事非常奇特，它没有形状--或者更精确地讲，它只有当下--直到终结出现；到那时，整个轨迹突然清晰可见。”

既然骰子启发了人类思考概率，既然概率可以用于描述不确定的事物，那么我用骰子来建模，描述我们没有形状的人生故事中最模糊难辨的情感话题，也许是个聪明好玩儿的想法。

建模之后，我们就能大致描述一下人们对100%和1/6的态度和类型：

A类型：相信100%，不相信1/6；

这类人黑白分明，认为一个人要么是好人，要么是坏人；

B类型：相信1/6，不相信100%；

这类人早早洞察了世事，看穿看透，有一点儿早熟的世故；

C类型：既不相信1/6，也不相信100%；

这类人怀疑，怯懦，自哀自怨，一会儿相信一切，一会儿憎恨一切；

D类型：相信1/6，也相信100%。

这类人既能理性地理解这个世界，又一直守护着自己童真的一面，愿意信、而不迷，能够爱、且只因为“我能”。

骰子是一个隐喻，生命柔软而无形，骰子坚硬且结构分明。

可是，舞动的骰子，多么像我们的人生？

骰子暂时呈现出来的一面，是我们的当下，看似万物确凿，其实暗潮涌动，处处都是未知，一切悬而未决。

兼容100%和1/6，是因为我们体验生命和理解生命在维度上的差异而造成的。

人类只是时间河流之中可怜的浮游动物，我们只能感知当下这一点点没有大小的时刻，我们的自我意识也许只是这许多个没有大小的“此刻（幻觉）”串联在一起的幻觉之上的幻觉。

我们无法像上帝那样俯瞰自己的一生。

詹姆斯·伍德说：

“但是，如果这种能直观生命整个过程的能力如上帝一般，那么它同样包含着反抗上帝的苗头在内：一个人的一生一旦走完，走到了终点，仿佛压扁在日记本的一页页里，它就开始变小，开始收缩。”

慢，别那么早压扁岁月，我还小......

兼容100%和1/6，就像我们既要扮演与命运抗争的“自我”而与上帝对抗，又要假扮上帝以获得无所不能的观察和叙述。

这很难。

人生最大的遗憾，何止是海明威说的“是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受”，我们的整个一生都在时间的迷宫和意义的虚无之间笨拙地穿行着。

三

将时间的概率与空间的概率做一个置换，有助于帮我们去相信：

当眼前那个未来可能成为渣男的家伙为你献上求婚戒指的时候，他是100%真心的。

没错，也许他除了现在这一面抛出来的是个“六”，其它的5面全都是“一”。可是，因为时间的唯一性和现实空间的唯一性，刚才抛出来的“六”，100%地占领了那个瞬间。

再假如，那个未来有一万面可能抛出“一”的家伙，他刚刚抛出一次让你心神不定的“六”，世界就毁灭了，渣男的一万种可能性被消除，那个“六”不就变成100%了吗？

这不是荒唐的假设。很多好人其实并非那么好，他们只是装够了一辈子。

让我把这个被过于放大的“一期一会”的概念，拖回到现实尺度。

一期一会是一个源于日本茶道的成语，意思是在茶会时领悟到这次相会无法重来，是一辈子只有一次的相会，故宾主须各尽其诚意。

• “一期”为佛语，指人的一生；

• “一会”则意味着仅有一次相会。

一期一会与禅的“瞬间”概念有关。每个瞬间都是一生一次的机会，当下的时光不会再来，须珍重之。

我在下围棋中对“一期一会”深有感触。每一手棋都应该被认真对待，每一个对手都不能掉以轻心。

就像选择是否相信献上求婚钻戒的男友，下围棋时最好相信对方是和你旗鼓相当的棋手。

觉得对方弱而掉以轻心，假设对方强而孤注一掷，二者都会令自己加速失败。

有人评论全盛时期的克林顿，说他有一种天赋：每一个和他对话的人，不管身份高低，都会感觉被他置于宇宙的中心，被100%地关注着。

类似的说法，还有乔布斯与人交流时，对方感觉似乎被激光照射，而一旦移开则像掉入黑暗里。

“一期一会”也常在武道中出现，警醒来竞技者在面临生死关头没机会“再试一次”。

所以，不管遭遇了多少渣男渣女，也别轻易总结“天下男人（女人）都是样子”，在那个瞬间，假如你看见了滚动的骰子落在“六”那一面，选择100%地相信他（她）是真心的。

这是最优解。

但，只是在那个瞬间。

最后

我无意亦无能将本文变成一篇情感攻略，但是从完备性的角度，请允许我将以上话题做个逻辑完整的交代：

1、每个瞬间都是真实的。每个骰子在某个瞬间所呈现出来的那一面，在那一刻都值得100%相信，并且那个瞬间一期一会，此生不再来；

2、兼容自我体验的100%和上帝视野的1/6。要知道，这100%只是骰子的1/6，勿以小样本而轻易对骰子作出全面描述；

3、做一个假设，然后继续扔骰子，获取新信息，验证这个假设。贝叶斯定律可以帮助你，无需扔出一个人所有的面（这个数据远大于6），就可以大致对其做一个判断；

4、由于人不是骰子，一个只有1/6面是“六”的他（她），可能在你的信任和鼓励下，努力让自己在更多的瞬间留在这一面，甚至装够一辈子。这就是“自我指涉”和“反身性”的话题了；

5、像一名职业的棋手，不管对手如何，走好自己的每一步。

以一期一会的态度面对每个瞬间，和对方是否如此无关，这样做很酷。

就像《火星救援》的男主角说的--“每天，我都会去外面看看一望无际的地平线，Just because I can.”

以上五点，倒过来看，也有一个了不起的逻辑：

假如一个人在某个瞬间只抛出了“一”，别因此对他（她）关上你的大门。

某位朋友对你冷漠，也许只是因为他最近有些麻烦；外卖员没能及时送来你的午餐，或许是因为遭遇了堵车；孩子闷闷不乐不愿学习，或是因为某件大人觉得很小的事儿对他而言是天大的事情。

"每逢你想要批评任何人的时候，"他对我说，"你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。"

上面这段小说里的名句子，也许可以稍加改编：

请记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有机会扔出自己人生骰子最美好的那一面。

本篇文章来源于微信公众号: 孤独大脑

转眼已经是前年的事情，温哥华疫情开始严重，为防止可能的感染，我让妈妈住到楼下，与孩子们分开吃饭、生活。

人类社会从未像今天这样，在全球范围内展开以家为单位的隔离。我做了个思想实验，如果病毒继续进化，人类的隔离要进行到以个体为单位，世界会发生什么变化。

替代人是个有趣的构想，它兼具了可实施性与成本优势。我几乎没看过科幻小说，所以就能像不自知其傻的小孩子般，认真搭建了替代人社会的逻辑框架。

今天再看这个想法，仿佛是最近大热的“元宇宙”概念的另一种可能：

用仿生人来实时映射真实的人。

关于替代人的哲学与伦理问题，对比起AI、赛博人、意识上传来说，会更微妙。某种意义上，当代人人手一部智能手机，其实已经把自己关在一个盒子里了。

下文稍有改变，若你看过，就不必往下翻了。

灵魂无法替代，

生死可以。

1

假如你将来回忆起来，关于我的部分，我希望，是从这里开始。

那是我们第一次见面的前夜，故事发生在某个地下赌场，多年以后人们仍会说起。

传说中的主角凭借他的勇气和智慧，战胜了所有的对手。人们说他冷静得像个老无所依的牛仔，孤身一人走进酒吧，不曾有过半丝怯懦。

事实并非如此，我当时坐在“平行宇宙轮盘”旁，怕得要命。

这是史前游戏“俄罗斯轮盘”的变形，史前的人们在左轮手枪里放入一发子弹，六个人轮流对着脑袋扣动扳机，直到有人中弹，其余的人分掉他的钱。

“平行宇宙轮盘”混合了物理世界和虚拟世界的游戏形式和下注方法，玩家们使用一种网络控制的银针。这种针极锐利，能够轻松扎穿人的手掌，人们称之为“银弹”。

最初的玩家并没有用“现实赌注”来玩儿这个游戏。大家会押上虚拟物品，或者直接押联盟币，用游戏程序来模拟左轮手枪。

后来有个年轻的小子偷看了一部叫《猎鹿人》的禁片，悄悄设计了一种真正的“银弹”，模仿左轮手枪里的真实子弹。

地下赌徒们发现，一旦随机性与现实连接起来，会产生一种完全不同的生理反应，手心出汗，汗毛立起，身体微颤。

这种感觉，再厉害的虚拟游戏也无法替代。

显然，在一个随机性被回收了的世界里，这是违法的。

全球联盟鼓励游戏，但是反对“真随机性”游戏，尤其是“现实随机游戏”。

“平行宇宙轮盘”的每个玩家都可以途中加码，假如你下的注没人敢跟，他们就要留下桌面的钱离开。

这是一个可以诈唬的游戏。

年纪小的孩子们会押上自己的最新款游戏手套，有时还会特别要求是限量款。大家在网络上下注，扣动扳机，倒霉的家伙会亲眼看着自己最心爱的玩具在物理意义上被“银弹”扎坏。

有时候，那些玩儿过火的家伙们，还会真的押上自己的指头，直到某人鲜血淋淋为止。

明明可以通过虚拟就能完成的游戏，为什么要冒肉身的风险呢？这个逻辑和史前那些玩儿极限运动的家伙们一样。

那晚是我的孤注一掷。当希望、恐惧和绝望一起发生时，往往会成为你记忆深处的某个难忘时刻，三者缺一不可。

第二天，你的那班飞船就会起飞，船票钱还差3000万，我没有更多的选择。

那晚，我挑了新手较多的一个轮盘。

经过几轮下注，桌面上的筹码已经超过了我想要的钱。

轮到我下注，我已经用光了所有的筹码。

“嘿，你还打算押什么？手指吗？”一个左手缠着纱布的小子问。

众人一起笑。

我说：“眼睛。”

那九个人都愣住了。

从来没有人会押上自己的眼睛。

我旋转了“银弹”的方向，对准了自己的右眼。我有十分之一的可能性变成独眼。

我是个左撇子，假如只能有一只眼睛，最好是左眼。

接着，我转动了游戏里的轮盘。

其实，90%是很高的胜率。

在史前岁月，人们在生活中遇到的确定性达到90%的事情并不多。

关键在于赌注，一个损失大到令人无法承受的赌注，能够吓退对手。

即使我已走投无路，也不会去和大数定律作对。如果用常规套路，哪怕玩儿上一整个晚上，我也很难赚到什么钱。

我只能利用诈唬。

轮盘徐徐停下，我眼珠前的“银弹”啪嗒一声--

是空弹。

我后面的那个小子没有跟，再后面的也没有。

我运气太好了，这一桌只有一个疯子。

我收下了桌面的全部筹码，刚好超过3000万。

怯懦之下方为勇气，不确定时才有机会。

2

那晚之后，将是我此生中最美好的一天。

我俩会第一次“真正相见”，也是最后一次。

这么说似乎对我们之间18年的相处岁月不公平。

从你出生到长大成人，我们几乎一直在一起，我比你的父母和你还要亲近。

尽管有人对“替代者计划”略有怀疑，但人们已经完全适应了这个全新的世界。

从医生到心理学家，甚至包括哲学家，都认为新世界与史前毫无区别。

不管是在心理上，还是在生理上，甚至是在灵魂上。

的确如此，当我从你妈妈（其实是她的替代人）的怀中接过初生的你（尽管也是你的替代者）时，这个婴儿几乎是百分之百真实的，柔软，炙热，仿佛能够融化一切。

然而，无论“替代人世界”多么完美，有些人注定是要逃离的。

自打你生下来就与众不同，我知道这一天早晚会来到。

你对我说过，自己会在18岁的那一年离开。

“我会悄悄地离开，你、爸爸、妈妈的盒子里的那三个和我一模一样的替代人，会继续和你们在一起，你们丝毫不会觉察，这样，我也不至于太内疚。”你认真对我说。

尽管，事实上你是通过映射在我盒子里的那个“你”来和我说话的。

见字且如晤，何况那个与你一模一样的替代人太逼真了，甚至比我在镜子里看到的自己还要逼真。

我说：在你成年的那一天，不管你想要什么，我会送你一样礼物。我只求你，永远不要悄无声息地离开。

有时候，望着你，觉得你可能是个永远不会长大的孩子。

有时候，你如一组时光的快照，18年一晃而过。

今天，时间已到。

我换上了一双没有芯片的跑步鞋，戴上了一块黑市淘来的纯机械手表，对准时间。

我打开了客厅南侧的窗户，确切说，是砸开了那块以假乱真地显示着那棵30岁枣树的显示器。紧促的警报声立即响起。

这是第一步：我冲出盒子。

第二步，我去休斯敦接上你。

第三步，我们飞去墨西哥湾，赶今晚最后一班火箭。

计划并不复杂，最大的难题在于：破解你所住盒子的报警系统，然后接上你。

一个盒子，一个生命，这是盒子的第一设计原则。

一旦你离开自己的盒子，系统会迅速感知，我们将被机器人保安逮捕。

3

盒子，是一个天才的构想。

2050年，距离全面实施“全球个体隔离计划”已经20年了。

23年前，全球联盟执行长盖茨坚信人类无法抵御病毒的第六波进攻。他认为唯一的方法是：

将隔离计划升级为让每个人单独封闭于一个纳米级洁净空间。

经过13年的艰苦卓绝的斗争，以家庭为单位的隔离计划彻底失效了，快速演化的病毒变得像花粉一样，在空气中无处不在。

在尝试了用量子计算和基因重组等技术暂时阻挡了病毒的第五次进攻之后，全球联盟启动了最后的堡垒计划：

单独隔离全世界的每个人。

生产和生活物资已经不是问题。量子计算加速了奇点的来临，AI在绝大多数领域已经超过了人类。

让每个人单独生活在一个盒子里，技术上成为可能。

人类社会用智能机器人代替自己工作，人类则躲在几乎无尘的盒子里。机器人生产各种富足的物资，食物，玩具，咖啡，纸巾......然后送到盒子旁，并更新电池，清除垃圾。

“全球个体隔离计划”绝非实施残忍的单人牢狱，因为其中一个极为重要又极其聪明的发明--“替代人”，世界反而变得更加美好了。

事实上，在经历了多年隔离之后，人类已经习惯了以家庭为单位来生活。

从家庭隔离到个体隔离，最大的挑战是家庭成员的分离。

地球联盟的AI实验室研发出一种以假乱真的替代机器人，可以与真人建立起一种映射关系。

比方说，一家四口，父母姐弟，每个人都被单独隔离在不同的空间里，然后，配备另外的三个“家人”的替代者。

以父亲为例，全球联盟为他准备了替代人妻子、替代人女儿和替代人儿子。

而他的真实的妻子，在另外一个单独的隔离空间里，拥有替代人丈夫、替代人女儿和替代人儿子。

一家共有四个独立空间，每个盒子里都有一个真人和三个替代人。

替代机器人并非简单模拟真人，而是与真人完全建立起一种实时的“映射”。

所以，在四个不同的隔离空间里，发生着一模一样的事情，不管从理论上，还是从体验上，父母姐弟几乎都还算是生活在一起。

同时，完全屏蔽掉了病毒在人和人之间的传播。

在人们搞懂时空之谜之前，替代人是个天才般的构想：

沿着同一个时间轴，将同一个空间拆成数个，然后通过映射关系，整合到同一条故事轴上。

天衣无缝，而且成本极低。

据一个由真人和超级AI联合组成的研究机构调查表明，人类的幸福度反而增加了。

原因之一是，在真人和替代人的映射之间，有个一秒左右的“混乱调谐器”，用于缓冲可能产生的不确定性。例如家人之间偶然的情绪失控与争吵。

由于人类的一切都独自在单独的盒子里发生，超级智能稳妥有序地接管了人类繁杂事务，战争、犯罪、贪婪、污秽，似乎一夜之间全部消失了。

全球联盟因此做出一个决定：人类不再需要随机性了。

在一个极度安稳而美好的世界里，人们可能的随机性，以及由此引发的欲望，会破坏那些牢不可破的个体隔离盒子。

全球联盟委员会认为，只有建立全新的伦理体系，才能让人类安全渡过这次有史以来最急促的生活颠覆。

经过一场彻底的文明革新，随机性作为一种概念，被消除了。

科技进步所需要的随机性，完全可以由超级AI模拟，丛林时代的人肉试错不再需要了。

全球联盟回收了绝大部分不必要的随机性。

随之而来的，是一场“消除不确定性”启蒙运动，人们骄傲地宣称去除了随机性，类似于车祸、雷劈等飞来横祸，以及别人中了头奖等令人不快之事，全部成了历史。

个体安居于确定性的盒子里，无害的“伪随机性”仅被允许出现在虚拟游戏里。

2040年，成为人类新元年。

此前，被归为史前文明。

4

整个逃离计划里，最让我激动不已的环节，将发生在第二步。

那时我会在你的盒子的“屋顶”，把你拉出来。

前后也许只有3秒。在我漫长的一生，从未对如此短暂的瞬间这般期待。

你还记得我们一起在屋顶看星星的那个夜晚吗？

那天晚上，银河系像是圣诞树上电压不稳的彩灯，忽明忽暗，仿佛无边的黑暗中有个生命在呼吸。

我哼起了《露西在缀满钻石的天空》。

你听我讲过南方古猿“露西”的故事，于是问：

“外公，为什么最后智人吃光了尼安德特人？”

我说：“尼安德特人只是灭绝了。”

你摇头：“不，一定是吃光了。人们很容易把另外的物种当作食物。”

你这个从小就和别人不一样的男孩，永远有自己的想法。

我说：“因为信仰，共同的信仰，将人类聚集和连接在一起。”

你问：“尼安德特人没有信仰吗？”

我答：“有。但他们不会讲故事。”

你翘起腿，双手枕在脖子后面，说：“也许这个解释就是故事的一部分。”

我问：“那你觉得原因是什么？”

你说：“有本书说尼安德特人灭亡是因为他们的眼睛太大，需要利用过多脑部空间去处理视觉信息，这让他们在进化过程中处于劣势。但我认为，原因只有一个......”

你顿了一顿，斜过来看着我，说：

“因为智人更残忍。”

我不知道眼前这个刚刚成年的男孩，是因为青春期的叛逆，还是别的什么原因，才说出这番话。这和学校教的不一样，与我试图去影响你的，也不一样。

我坐了起来，对你说：“我想给你讲个故事。”

你对这个故事很感兴趣，也坐起身来，说：

“可是游戏里不会有这种愚蠢的设计，最厉害的大师只会在最后关头出现，不会为仅有象征价值的古老建筑冒生命危险。而且虚拟技术可以恢复所有年代的任何古老建筑。”

我望着你说：“永远会有人愿意为别人牺牲。这可能才是智人流传下来的原因。”

你盯着我，认真地说：“我不要你为我牺牲，否则我宁可一辈子都在这个盒子里。”

你又问：“你讲的故事是真的吗？”

我说：“人类不仅会讲故事，还会去亲身创造这些故事。那两个Master，真的曾经站在古老的屋顶，试图去用生命捍卫他们在意的价值。是真的、活生生的生命。不是游戏里可以重来的那种。”

你望着我说：“那么，什么是真正的屋顶呢？”

我关掉银河模拟，家庭厅的白色天花板和水晶灯又回来了。

我们并没有在真正的屋顶。整个房子的四面全是显示屏，它们可以栩栩如生地模拟任何场景，星空，草地，森林，湖泊，大海，街道，学校，后巷，动物园......

但更多时候，显示屏模拟房子本身。

5

我们终将在一个真正的“屋顶”相逢，即使那一刻你我都无暇仰望星空。

极少有孩子会问“什么是真正的屋顶”，就像几乎没孩子去关心真正的星空是什么样子。

他们从小就在一个无所不能的盒子里出生，在这个盒子里他们能够得到具有确定性的一切必备物资，包括和最亲密家人们在一起。

确切说，是家人们的替代人。可是，假如孩子一出生，就处在这样一个世界里，他们丝毫不会感到奇怪。

相反，像你这样问“什么是真正的屋顶”，这才奇怪呢。

孩子的世界和我们不一样。在我看来，一切似乎是慢慢发生的。

就像你去看日本海啸的视频，海浪似乎并不是那么高，速度也不是那么快，一切似乎都是慢镜头，车辆看起来有机会顺着马路跑掉，行人好像也还来得及爬到建筑的高处。

可事实并非如此。缓慢的海浪冲上岸，如蟒蛇般静静地将一切卷入，人、车、房子都毫无声息地消失在小小的浪花中。

全球个体隔离计划，也和海啸一样缓慢而决绝。

起初，一个北欧国家开始实施“垂直隔离”，四十岁以下可以自由工作生活，四十岁到六十岁之间的半隔离，六十岁以上则实施全面隔离。

盒子是为老人设计的。

此前，在漫长的居家隔离岁月里，人们习惯了以家庭为单位的生活。为了安全，老人通常住在地下室，尽量与孩子隔开。即使住在一起，其实大家也很少会面。

替代人是一个伟大的发明，独自在盒子里的老人，终于可以和孙子孙女一起玩耍，和家人们一起吃饭，看电视。尽管并非真人，但是感谢科技，一切如此真实，而且似乎比真实的更加美好。

技术上的最后一个难点，是真人与替代人的眼神对视。理论上说，只要可以100%复制真人的眼球到替代人的眼球，就可以实现。

然而，眼神似乎是“意识”的影子，真人总能从真的眼神里读出些什么，而替代人则不能。后来，一位史前做过摄影师的实验员提出：增加替代人眼珠里模拟光泽的投影仪的流明，数值达到了真人眼球光泽真实数值的近两倍，才勉强过关。

替代人与真人的实时而精确的映射关系，结合了科技、人性和商业成本的优势，开发机器人的公司在人工智能的设计上，有更大的回旋空间。

此前，不管机器人被设计得多么聪明，智能模型多么强大，就是没法做到像个真正的人。

人是一种很会自我欺骗的动物，当你身边的替代人，与自己的亲人长得一模一样，行事方式一模一样，说话一模一样，你会渐渐觉得就是和他们在一起。

只有极少人表示怀疑，一个真人经由复制人映射，已经不是“他自己”了。假如还是的话，一个真人可以同时映射几个复制人，假如这几个复制人分别与不同的异性交往，那么如何理解自我意识的唯一性呢？

反驳者说，首先技术上映射是一个人状态的完全复制，所以几个复制人不可能做到以不同的言行，与不同的异性交往。

可是，有想法，就会有实现者。有一家地下黑客公司，专门为一些人格分裂者提供“非即时”的映射服务。

例如，有个花花公子在三个时区利用三个不同的复制人，与三个国家的女性交往，他利用时差，以及自己旺盛的精力，在地下黑客公司的帮助下，成功实现了肉体和灵魂的分裂。

绝大多数人接受了（或是习惯了）“替代人计划”。

我们通常说这个世界的时间和空间都具有唯一性，“替代人计划”像是沿着同一个时间主线，将空间拆分了，但最后各个空间的故事线仍然重叠在一起。

多么完美的构想啊！

以家庭为单位的隔离，事实上降低了空间拆分的成本。例如，假如你想拆分一个学校，那就太难了。假如一个学校人数为n，就需要n个空间，以及每个人都需要（n-1）个复制人。

有些理论更完美，数学表达更精确，例如“平行宇宙”，但是“成本”太高了。

而且，家庭才是一个人存在于这个世界的基本单元。在漫长的居家隔离岁月里，地球人早已习惯了在家里搞掂一切。

随着病毒的不断演变，比“家庭隔离”更激烈的“个体隔离”势在必行，替代人计划，一点点推广开来，温和得让你感觉不到。

就像一场平静的海啸，从一个小小的角落开始，最终覆盖了整片大地。

绝大多数人甚至忘记了，自己真正的亲人正孤零零地生活在另外一个遥远的盒子里。

当你们这一代人来到世界上时，用于个体隔离的盒子，已经是一种出厂设置了。

你们生于盒子，从未走出过盒子，此生可能会一直在这个盒子里。

6

计划的第三步，我们飞去墨西哥湾，赶当晚最后一班偷渡火箭。

每年，世界上都有一千多名青年偷渡。

他们的目的地是火星。偷渡组织从太平洋的某个偏僻小岛发射火箭，飞往月球。经过一个月的隔离处理后，再前往火星。

火星殖民地早已落成，然而，对于移民火星的价值和意义，地球上的人们吵成一团。

反对者认为，移民火星的成本太高，即使到了火星，人们有可能还是关在玻璃房子里。

支持者认为，经由月球中转再飞往火星，可以让人类彻底摆脱事实上已经占领了地球的病毒。

反对者还设计了一个登陆火星游戏，人们在逼真的虚拟游戏中完全体验了整个过程，90%的游戏者在假装登陆火星后，不到一个星期，就选择了进入一个和地球上一模一样的盒子。

游戏的最后有一段插入广告：“每个冒险后的孩子最后都要回家。”

你不相信这个广告。

我问你为什么想去火星，你说：

“我想爬上真正的屋顶，想在火星表面打滚。最主要的是，我想和真正的你在一起。”

“真正的我？”我一时间有些恍惚，作为一个随机性黑市的常客，一个沉迷于史前文明的胡思乱想者，我居然无法确认：

什么是“真正的我”？

你认真说：“真正的星空，真正的大地，真正的你。”

为什么你选择与外公一起，而不是你的亲生父母？

尽管你的父母是与对方的替代人make love，然后生出了你，但你的确是由父亲的精子和母亲的卵子受精而成。

难道仅仅是因为你是培养盒而非母胎孕育而生？难道是因为像你这样一个真正的敏感的人类孩子，能够感知到真切抚摸你的父母的双手是无法经由替代人来传递的，哪怕那些手，那些力量，那些温度丝毫不差？

又或者是因为，我的基因隔代之后在你的身上被神奇唤醒了？

总之，你从小就有一种特别的忧郁和虚无感。即使是隔着替代人，当我把你搂在怀里仰望星空时，都能感受到这一点。

我们一起嬉戏，一起打游戏，一起发呆，像两个兄弟。

你说：“外公，我想和你一起。我们一起去火星。去一个跳出盒子的、不确定性的世界。”

你遵守了承诺，向我敞开了自己的内心。

现在，该我兑现给你的成人礼。

就是那晚，我孤身走进赌场，押上自己的右眼，为你换来一张船票，并在第二天见到你--第一次，也是最后一次。

7

第一步：我离开盒子。

“一个盒子，一个生命。”这同样是我的枷锁。

然而，这一步我已有解。

《天龙八部》里，虚竹解珍珑棋局，靠的是杀死己方棋子。

我的解法是，不戴防护面罩，直接砸开盒子。

即使是偷渡者，也不会这么做。

因为，根据医学论文的报告，破损的盒子外的病毒会在三十分钟内入侵我的体内。

我的皮下监视感应器会提前通知控制中心，系统会将此视为泄漏事故，紧急，但不严重。

辖区内的急救机器人将会在五分钟内赶来，把我塞入防护服，放进隔离舱，运往急救中心。

同时，我与替代人之间的“映射”临时中断，替代人进入自动驾驶状态，模拟我的日常言行。除了外孙，我的家人不会有什么觉察。

这正是我想要的。

约二十分钟后，一家地下黑客组织会派出一个打劫机器人，在途中劫持运送我的急救机器人。

入侵盒子，是重罪。

而劫持急救机器人则相对容易得多，要价也低。

请原谅没有告诉你，我会以这样简单粗暴的方式来完成第一步。

随后，被挟持的急救机器人，载着我一路从北美西岸飞往休斯敦。

第二步，带你离开盒子。

你的盒子，位于休斯敦西侧的一个基地，与你爸爸妈妈以及我的三个替代人生活在一起。

你不用冒着危险砸开盒子。作为一名计算机天才，你发现了漏洞：盒子位于二楼主卧衣帽间的顶部，有一个隐蔽的活动结构，只有超级AI云才有权限控制这个应急暗道。

“唯一的麻烦是，”你说：“当我从这个打开的暗道爬到屋顶，盒子的感应器会立即感知里面唯一的有机生命体消失了，报警系统马上会响。”

我说：“让我来解决这个麻烦。”

你说：“我也可以远程帮你打开你的盒子的隐蔽出口。”

“不。”我摇头，“我已经有更好的安排。”

我们必须要有一个急救机器人，否则即使出了盒子，哪里也去不了。

我计算过无数次，让自己感染，是最优解。

第一步是为了第二步、第三步。

45分钟后，我和急救机器人飞到了休斯敦的基地，那里曾经是一片农田，一个个被太阳能电池覆盖的盒子密密麻麻地排列着。

我隐约觉得病毒正在进入自己的肺部，不由得深深呼吸了一口。

飞行急救车悬浮在你的那个盒子的上方，吹起一片尘土。

盒子上面打开一个盖子，我跳下急救车，拉起你。

三秒，两秒，一秒。

我此生的时刻啊。

随后，我把你推上急救车，然后踢上盖子，再爬上急救车，劫匪机器人赛车手般迅速地带着我们离去了。

你穿着早就准备好的防护服，注视着头罩后的我，说：

“嘿，真正的你！”

是的，就在刚才，真正的我，在一片迷雾中，拉起了你这个真正的男孩。

在过去18年，我无数次地抚摸过你清秀的面庞，牵过你从小到大的手掌，亲吻过你柔软的嘴唇，但从来没有像刚才那样真实，哪怕是隔着厚厚的衣服，哪怕尘土漫天。

“好样的！”我和你击掌。

你伸出食指，想了想，说：“警报没响，按理说三秒后盒子就会报警。你怎么做到的？”

我说：“很快你就会知道。”

第三步，赶今晚最后一班火箭。

接应的潜艇将在墨西哥湾的一个断崖边等候。

劫匪机器人将我们放在海边两公里的地方，那是一片警戒区，两个静悄悄的人，要比飞行车安全得多。

傍晚的海边，枯黄的草地上长满了紫色的野菊花。

我，和我的那个真正的小男孩，肩并肩奔跑着，像是两个嬉戏的男生，你追我赶，快乐得不像在逃亡。

在真正的大地上。

“嘿，你是说，待会儿我们要从悬崖上跳下去吗？”你边跑边问。

“是的，我们必须跳进大海中，才能获救。”我气喘吁吁地答。

“有个问题，一会儿我们的冲刺速度，百米大约是13秒，我算过悬崖的高度和礁岩的大小，我们可能会摔死在石头上。”

“你漏了一个数字，我看过天气预报，今晚有70%的概率刮六级强风，风速每秒12米！”

“嘿，70%？你这个老赌徒！”

“所以，你相信我吗？”

“100%。”

距离悬崖还有30米，我们停下来，喘了会儿气，相视一笑，然后一起向前冲去，在巨大的岩石边一跃而起。

8

我撒谎了。

当晚的风速并没有六级，70%的概率也没有落在我们这一边。

随机性并不总是站在我们这一边。

你对了，假如按照抛物线计算，我们会落在礁岩上，摔得稀烂。

但是，你没计算到的是，当我们一同跃起时，我会在空中用力地推一把你的后背。

根据牛顿第三运动定律，你记得吧，是我教你的，我和你中间会出现大小相等、方向相反的作用力和反作用力。

这股力量并不大，但刚好够把你送到水里。

当你落水时，会害怕，会惊愕，潜艇里的人会救起你，并告诉你另外一个人重重地摔在了石头上，不会有任何生还的机会。

你会难过好一阵子，撕心裂肺那种，比“银弹”扎穿手指要痛得多，是你这辈子从来没有感受过的。

不久你就会看到我留给你的小纸条，然后更加愕然。

我撒谎了。

没有人能够破解你所住盒子的报警系统，一个盒子，一个生命，这是盒子的第一设计原则。

当我拉出你时，便迅速跳入了盒子，然后把你盒子里的“我的替代人”顶了出去。

不多不少，刚好三秒。

我购买的黑客服务，额外赠送了身份欺骗程序，盒子的报警系统不仅感知到了一个活生生的人，而且不会觉得换了人。

真有趣，“真实的我”在盒子里成了“真实的你”的替代者。

随后，我的替代人将你举上飞行器，踢上盖子，和你一起飞驰而去。

然而，我一点儿都没错过和你一起high的时刻。

尽管我留在你的盒子里，但通过一个模拟器，我控制着我的替代人，一直和你在一起。

你知道吗？我真真切切地和你奔跑在长满紫色野菊花的真正的大地上，像是可以一直这样跑下去。

那一刻，我手心出汗，汗毛立起，身体微颤，差点儿相信灵魂也可以替代。

我没有错过和你一起在星空下跃起，没有错过属于我的英雄时刻。

当我全力推你一把时，我感觉自己像是100多年前在教堂屋顶上，举起铁铲，冲向即将爆炸的燃烧弹。

不要内疚。摔在岩石上的，只是我的替代人。

真正的我，在你的盒子里，在那个瞬间，也被逼真的模拟映射系统狠狠撞击了一下，痛得要命。

即使从潜艇来到火箭发射基地，你仍然不会平复自己的心情。你在余生都会记起这一刻，我期望如此。

我将在凌晨三点再次爬上屋顶，爬得很辛苦，并且不得不躺下来。

今晚有60%的概率晴朗。如果我运气足够好（好吧，今天我的好运气已经足够多了），我会在东南方向看到运送你和别的年轻人的火箭腾空而起，冲向真正的星空。

我希望你在火星上，习惯在床头看到我的照片，而不是我的替代人。

我是你的过去替代者，你是我的未来替代者。

孩子，将来你也许会知道，有了想守护的人，生命是多么值得。

本篇文章来源于微信公众号: 孤独大脑

• “两眼”是围棋概念。不幸失去一眼的芒格和《大空头》里的独眼侠都很帅。

• “两眼论”不是方法论，而是思考脚手架，供您踩踏和拆除。

• “两眼论”作为思维游戏，非常好玩儿，尤其适合聪明如你。

1、气尽棋亡

活下来，是一切事物发展的基本前提，商业亦如此。

生动的死活概念，可见于围棋。作为变化最复杂的智力游戏，围棋的基本规则仅有八个字：

气尽棋亡，隔手提劫。

围棋的有趣之处，在于只制定了极简的底层逻辑，却变幻出无尽的世界。

所谓气尽棋亡，是指假如一块棋没气了，就会死掉（从这点看，围棋是暗喻人之生死的哲学游戏）。

开局时，棋盘开阔，棋子们活得都很敞亮，有的是气。可随着中盘厮杀，短兵相接，气会越来越少。直至外围完全没气。

所以，在围棋对局中，你一方面需要抢地盘，一方面需要赶在被彻底包围前，于内部做出至少两只眼来。

作为一个心不在焉的围棋爱好者，我在对局时会默念：要有地，要有眼。以此提醒自己别只顾过手瘾。

想起101空降师的名言：伞兵生来就是被包围的。围城、围棋，人生又何尝不是呢？

起初一片开阔，觉得人生到处充满可能性，长大后开始四处抢地盘，然后气越来越紧，生活渐渐逼仄，呼吸愈发困难，此刻突然发现：嚓，眼位不够，还没活！

2、活下来，一切好谈

索罗斯的箴言：活下来，一切好谈。

俞老师说：开始创业，有两个要素很重要--

• 第二、你这个商业模式未来到底有怎样的大市场；

• 第一、眼前你所做的事情能不能活下去。

马老师谈及创业时，认为初创公司最重要的是做简单的事情。

就一件事情，围绕一个主题：

做最简单和最快乐的事情。

不做大战略一类的事情。初创公司，千万不要去做这些事情。

没战略，活下来就是战略。

（本文原写于2017年。几年过去了，“活下去”对大公司也成为一个命题。）

3、两眼活棋

有两个真眼，才能活棋，亦是基于气的推演，而非设定。

如下图，黑棋仅有一只眼。当周围完全被包围住，只要白棋走在A位，这块黑棋就“气尽棋亡”。

如下图，黑棋有一只真眼。当周围完全被包围住，即使白棋走在A位，黑棋还有B处这个鼻孔出气。

由于双方轮流走棋，白棋下一子，最多堵住黑棋一只眼。按照规定，白棋这一子自己没气，放不进去。

围棋里的“眼”，是一种比喻。让我们再看看人和动物的两只眼。

为什么人类是两只眼？而不是一只眼，或者三只眼？

• 一只眼睛，能够成平面图像；
  

• 只有两只眼睛，才能够成立体图像。

只有立体图像，才能够帮助人和动物形成视觉上的景深，进而判断天敌或者猎物的距离。

三只眼睛的话，不仅不经济（配眼镜需要三个镜片），而且三只眼睛叠加的图像对大脑运算来说更麻烦且益处不大。当然对自动驾驶而言也许不一样。

成年人的双眼约隔6.5厘米，观察物体时，两只眼睛从不同的位置和角度注视着物体，同时在视网膜上成像，合起来就得到立体感觉。该效应叫做“视觉位移”。

一个自然界的问答：为什么蛇的舌头是分叉的？

蛇信子以捕获气味颗粒来辨别方向，分叉犹如气味3D，亦是类似原理。

又如，科学家研究，实现机枪最大杀伤力的方法是：两挺构成交叉火力。此谓两只“枪眼”。

两眼也如杠杆原理，一个眼是支点，一个眼是作用力点。

两眼还可以如发电机里的两极，构成磁场。原本虚无的岁月，便如转子般在其间做切割磁力线运动，源源不断地为人生发电，令时光之循环变得有驱动力、有意义。

从企业竞争力的角度，本文的两眼论更像是“鼻孔”。若只有一个鼻孔，一旦堵住此命危矣。

可以救急的是嘴巴。嘴巴大约相当于企业的现金流。有相当多的公司，仅有一个“鼻孔”，甚至一个都没有，也能借由嘴巴的现金流制造繁荣假象，这类公司，出现问题便无力回天。

再往上，佛教云：生命尽在呼吸间。人生的长度，就是一呼一吸。只有这样认识生命，才是真正体证了生命的精髓。

人的两只眼睛也有强大的隐喻价值。例如富兰克林说，幸福婚姻的秘密是：

“婚前睁大眼，婚后闭只眼。”

再如挤眉弄眼，眉目传情，都有赖于“两眼”。

4、“两眼论”的思维游戏

围棋的“两眼即活”理论，在商业模式上有非常有趣的映射。我以这“两眼论”为思考模型，探究企业本质，权作思维游戏，颇有乐趣。且让我拿锤乱敲一番。

今天下午在停车场看到一辆早期的特斯拉跑车(Tesla Roadster)，即使其不是电动车，光是造型已很勾人。

特斯拉SUV之X系车型，为了未必那么实用的鸥翼门设计，不惜推迟发售。马斯克深深明白，当时特斯拉的两只眼是：

电动车+豪华车新品牌（新品类）。

2016年底，该公司强调，特斯拉在美国超豪华类型的汽车中几乎占据了1/3的市场份额。其最大的竞争对手则是最新升级的宝马7系与奔驰S系列，而非别的电动车。

当人们还在怀疑特斯拉的时候，其实它已经成为七万美金以上美国汽车市场上的销售冠军。

电动车是触发点，决策点还是豪华车。有钱人们一直期待让人眼前一亮的新玩具，这是购买的基本面。钢铁侠同学对此“两眼”了然于胸，所以死磕鸥翼门。

从这点看，马斯克本人，也有“技术+商业”两只眼。

5、用“两眼论”的锤子乱敲

几乎所有商业逻辑，基本上是两点：

1、创造价值；2、获得回报。

姑且可以用这两点作为商业的基本“两眼”。

例如，谷歌成立之初，用免费搜索（其实是AI）为客户提供价值，然后用竞价广告获得回报。

有了这两只眼，公司才算活下来。

绝大多数互联网公司都是类似逻辑：流量+变现。流量是广义的价值，不管社交，内容，商业，还是娱乐。

当然，由于VC和并购，有些公司也能仅用“一只眼”飞一阵子。

又例如先锋基金，其基于市场有效理论（主动投资很难战胜指数），专注于指数基金，这是第一只眼。第二只眼是先锋基金打破传统，只收极低（甚至不收）费用。

两只眼不止是业务层面的，也可能是战略层面的。

当年3Q大战后，马化腾曾自问，腾讯的核心能力是什么？他从16个高管的21个反馈中，圈定出两个：

1、流量；2、资本。

这是从开放的、生态的角度去看待企业的两眼，利用资本释放流量资源并创造更大的价值，只求共生，不求拥有。

企业的基因很难改变，但外部环境在变化。例如微软，早年的两眼是“Office+Windows”，现在呢？“Office+云计算”。

变化的两眼，能够帮助企业在不可预测的环境变化中，继续活下去，通过变革持续自身的竞争优势，甚至是以另外一种形式来实现垄断。

两眼，也绝非扁平。

例如亚马逊，早年的两眼是“图书+电商”，然后是“电商+开放式平台”，然后又有云计算，不断更新“两眼”，即所谓嵌套式平台。

又如iPhone的两只眼：移动智能终端+iOS。

安卓手机不管做得多好，也只有一只眼。所以小米拼命想去找第二只眼，做小米生态，做万物互联，都是这方面的努力。

城市也可“两眼论”，例如： 

• 拉斯维加斯：奢华酒店+(赌场、娱乐和会展)；

• 硅谷：斯坦福+科技创业；

• 上海：老上海文脉+长三角商脉；

• 深圳：腾讯华为+青年精神。

国家何尝不是。

• 国家智慧之“两眼论”是： 雅典智慧(自然科学)+耶路撒冷智慧(道德信仰实践)；

• 近几百年人类幸福指数级增长的“两眼”是：市场+科技。 

还有（我将上面的➕变成了✖️）：

• 元宇宙的两只眼是：内容✖️硬件；

• 比特币的两眼是：哈耶克的货币非国家化理论✖️数字化的移民；

• 茅台的两眼是：酒精✖️信仰；
  

• ......
  

试着把这个“两眼论”游戏玩儿下去，会非常有趣，也很有挑战。

6、科学和哲学的“两眼论”

一个26岁、默默无闻的专利局职员，何以在一年之内引发了人类关于物理世界的基本概念（时间、空间、能量、光和物质）的三大革命？

在谈到爱因斯坦的奇迹时，杨振宁讲述了几个与“两眼论”有关的秘密：

• 相对性（relativity）这一名词的发明者并不是爱因斯坦，而是庞加莱。

• 洛伦兹写出了“洛伦兹公式”，可是他也没能抓住同时性的相对性这个革命性思想。

杨振宁对此评论道：

洛伦兹有数学，但没有物理学；庞加莱有哲学，但也没有物理学。

如爱因斯坦所说：

“物理学家们说我是数学家，数学家们又把我归为物理工作者。

我是一个完全孤立的人，虽然所有人都认识我，却没有多少人真正了解我。”

杨振宁特别提到了眼光，也就是本文“两眼论”所强调的景深：

爱因斯坦没有错失重点是因为他对于时空有更自由的眼光。要有自由的眼光（free perception），必须能够同时近观和远看同一课题。

何谓“自由的眼光”？他总结道：

1. 远距离眼光（distant perception）这一常用词就显示了保持一定距离在任何研究工作中的必要性。

2. 可是只有远距离眼光还不够，必须与近距离的探索相结合。

3. 正是这种能自由调节、评价与比较远近观察的结果的能力形成了自由的眼光。

由是，“两眼”，绝非是指两个单眼的叠加，而是一个能自由调节的智能系统。

两眼，只是视觉系统的“摄像头”。视觉系统是神经系统的一个组成部分，它使生物体具有了视知觉能力。

就像我们理解这个世界，理解自己的人生，偏向于谈及“精神”和“物质”这两只眼。

但是，在斯宾诺莎看来，“精神不是物质，物质也不是精神；大脑进程既不是思想的原因，也不是结果；这两个进程之间也不是相互独立和平行的，而是一个系统的实体。”

“精神和形体并不相互作用，因为它们不是异质的，它们是一回事。”

爱因斯坦自己也总结过近代科学的两只眼：

1. 起源于古希腊的形式逻辑体系（比如《几何原本》中的演绎逻辑）；

2. 发端于文艺复兴的系统实验体系（以实验寻求因果）。

二者缺一不可。

7、个体的“两眼论”

再从世俗的个人角度，来看看“两眼论”。

贝克汉姆红这么久，靠的是两道弧线：

1、任意球弧线；2、苦心经营的商业轨迹。

此谓他的两只眼。

李安的两只眼：家庭的东方传统文化浸淫+美国学院派电影的修炼。

又如美女。人们总在讨论男人爱的是白玫瑰还是红玫瑰。其实男人迷恋的是：

1、泛白的红玫瑰；2、透红的白玫瑰。

这里的秘密是：“一流的智慧是指同时抱持相反的两种看法，却仍然维持运作的能力。” 

巴菲特的两只眼呢？

他自己的答案是：“我是一个比较好的投资家，因为我同时是一个企业家，我是一个比较好的企业家，因为我同时是一个投资家。” 

巴菲特小时候送报纸、捡打飞的高尔夫球贩卖，在理发馆摆弹子球机，都是做企业的经历。

某种意义上，巴菲特是以投资股票的方式来经营企业，倒过来说也对。——“这种经验使我在商业和投资领域都能从容地做出正确决定。”

在其漫长的投资生涯，巴菲特屡次冲向管理第一线，斗工会，抓经营，出任生死关头的所罗门公司的临时CEO，展现了其两只眼的强悍力量。

仅仅如此，不足以将巴菲特推向世界之巅。当上面两只眼合二为一后，他找到了新的一只眼：保险。利用新眼所带来的源源不断的现金流，他的“企业投资家”这只眼找到了新支点，进而撬动了地球。

这种内在关联、交叉火力似的双眼能力，绝非搭积木般的所谓跨界。

再说阿尔法狗之父，哈萨比斯。

• 他在剑桥大学女王学院获计算机科学学士学位。毕业后加入Lionhead Studios工作一年，之后创立了Elixir Studios，以商业实践人工智能。

• 随后他重返校园，于2009年获伦敦大学学院认知神经科学博士学位。

他的两只眼是：计算机+认知神经。

马斯克学的是“商业+物理”，所以称为最厉害的科技包工头；

扎克伯格学的是“计算机+心理学”，因为如格林斯潘所言互联网压根儿就是心理学。

乔布斯的秘密则是世人皆知的“科技+人文”。

这就是所谓π型人才。

8、交叉、跨界、π 型人才

美团的联合创始人王慧文说：“现在社会上最稀缺的就是 π 型人才，我们在学校里把专业学好固然重要，但当一个人在两个领域有深度认知的时候，他不是简单的1+1，而是1后面多加了个0。”

π 的两竖，姑且也可以算作一个人才的“两眼”。

我们可以说，因为未来不可预测， π 型人才更能应对充满不确定性的未来。

不过，在我看来，如果一个人能够在两件事情上都搞通，那么他在很多事情上都可以通过快速学习而获得洞见。

这就是π 上面一“横”的价值。

两眼不止是交叉学科，更不是简单“跨界”。

科际整合又称跨领域研究，指的是两个或多个学科相互合作，在同一个目标下进行的学术活动。

此类多学科合作项目通常由不同领域的学者组成（如人类学、历史学、哲学、社会学或者女性研究）。不过，也有不少科际整合起源于新的研究方向，如纳米科技等。

只有在综合了数个学科的知识和研究方法时，这些研究方向才有可能取得成功。例如，量子信息处理综合了量子物理及计算机科学，而生物信息学则把分子生物学引入了计算机科学领域。

许多科学家认为，只有通过发展多个学科的整合，才能解决人类所面临的不少棘手问题，如AIDS、传染病、全球暖化以及生物多样性殆失等等。

另一方面，相对于当前学科过度专业化所造成的限制而言，科际整合也被视为一种矫正。

（以上来自维基百科。）

跨界呢？尽管大多时候只是东郭先生们的庇护所，但对于普罗大众而言，也算是喜闻乐见，颇有娱乐价值。

9、真眼与假眼

围棋里，可以做出两个铁打不动的“真眼”。对手再高水平，也不能把我有两个真眼的棋吞掉。

棋以外的事物则不然。没什么是永恒的，没有永远的真眼。

1、 在形成期，第一只眼经常是第二只眼的基础。从“零到一”是第一只眼，“从一到十”是第二只眼。

2、 第二只眼，是对第一只眼的超越式创新。

当年乐视不甘于只找到第二只眼，而是要建一个生态系统。但生态系统只能作为结果，而非“计划”。于是乐视找了一堆新眼，包括电动车这一超级大眼。可惜全是假眼。

腾讯则自我革新，不断探寻下一个眼。以自伤其指的勇气，用微信来自我颠覆（结果都还健在）。

某种意义上，新眼的再生，是其基因的一部分。

 如本文开篇所说，“两眼论”只是一个思考脚手架。现实世界并非完美的围棋模型，真眼可能变假，假眼也能挺很久。

1、从围棋角度看，棋长三尺，无眼也活。意思是说一块棋如果蔓延很长，是挺难被杀死，类似金融领域的“大而不倒”；

2、某些特殊情况下，两个假眼也可活棋，这样的活棋方式便称为假眼活（又称两头蛇）。

3、有些公司和个人，就是可以跌跌撞撞、不管不顾地滑行很久，哪怕只有一只眼。人生有限，有些独眼滑行可能持续半辈子；

4、哥伦布竖鸡蛋的时候，没有费力去找多个支点，而是直截了当把鸡蛋砸扁，形成了一个小平面--一个大眼。

一只眼将就着活着，也未尝不可。

第二眼，和第二曲线，也有那么点儿像。

汉迪把从拐点开始的增长线称为“第二曲线”。

任何一条增长曲线都会滑过抛物线的顶点(增长的极限)，持续增长的秘密是在第一条曲线消失之前开始一条新的S曲线。

在这时，时间、资源和动力都足以使新曲线度过它起初的探索挣扎的过程。

有些独眼滑行，会在空中完成独眼的更替，生存更久。

10、总结

总结一下两只眼在创业上的启发与应用。

1、天外飞仙似的一只眼，成功的几率都很小；

2、以某点“资源优势、或者特许权利”为第一只眼，以“创新、延伸、嫁接”为第二只眼，活下来的可能性会大很多；

3、两只眼之间，有时候是“支点”与“杠杆”的关系。例如360，其免费战略是“支点眼”，其变现手段是“杠杆眼”。

4、在天使资金支持下，只有一只眼的公司同样可以得到发展。但其命运要么是卖掉，要么是成长至有了第二只眼；

5、关于是否该杀出去创业，我有“馅饼理论”，同样符合两眼逻辑，你要问自己：a、天上为什么要掉馅饼？b、馅饼为什么会砸到我的头上？很多人对b的答案都是无效的：我比较聪明，我勤奋，我长得帅......

6、亚马逊、美团、京东这类公司，都是通过做好一件特别不容易的事情，从而实现有权通过一件（看起来）很容易的事情（快递or送货）来赚钱。两个都很难的话很难大规模复制，两个都很简单的话，会被别人复制。

7、短暂的快钱、赌博、寻租式的交易，不适合以上原则。细究当然可能也符合两眼论，包括从良后的能力再建，就不去万金油般套用了。

8、即使有了两只眼，也要不断去发现新眼，来扮演第二只眼的角色。

最后

比尔.盖茨本来是一个不用100年就会被遗忘的家伙，当他攀至财富的顶峰时，很漂亮地水平飞翔到慈善领域。他将自己的“钞票、商人的精明、软件工程师的系统思维”三位一体地嫁接至全新领域，也让自己进入了“再活500年圆桌俱乐部”。

他找到了人生的第二个眼。

为什么硅谷和西雅图会连续出现facebook的扎克伯格、google的佩奇、苹果的Jobs、微软的盖茨等黑客式的创业者？因为社会为他们提供了“创业”之外的“第二只眼”，输了大不了回去接着读书。

年轻，是一只厉害的眼。

广义而言的两眼，超越了本文大部分时候所讨论的“成功学”。

假如饭桌上，永远只有“一个眼”的话题：赚钱、孩子上学、房子，而没有对人生意义的探讨，没有对美好事物的赞美，没有对他人的关怀，这样的人生是逼仄的。

一个人来到世上，并非只为了苟活。

回到围棋的“气”与“眼”。

其实，“眼”，就是内部的“气”。一块棋，不管多牛B，外部的“气”，早晚要被收紧。所以，多强大的人和事物，都要靠内生的“气”。

所以，“眼”不是做给他人看的，是内省的。和巴菲特的“内部积分卡”一个意思。

就像做草鞋的庄子，磨镜片的斯宾诺莎，他们用辛劳而卑微的职业，换来人格与思考的独立，这样的“两眼”，更令人沉思。

拒绝去做宰相的庄子，提倡破除“肉身我”与“认知我”，追求超然物外的审美态度，于事于物不着痕迹。他说“一阴一阳之谓道”，仿佛围棋的黑子白子，“阴阳，气之大者也”，我们又何妨用此“气”来联想围棋的“气”和人生的“气”呢？

不愿出任海德堡大学哲学系教职的斯宾诺莎，以磨镜片为生，远离名利过着隐居的生活，同时进行艰深的哲学思考。大量的玻璃粉尘，令他在44岁时就罹患肺结核去世。

对于死亡的问题，斯宾诺莎的名言是：“自由人最少想到死，他的智慧不是关于死的默念，而是对于生的沉思。”他如此说，也这般做了。

“生”，与“死”，岂非一个人存在于这个世界的两只眼？

在《伦理学》的结尾，也许我们能找到解答：

一个愚昧的人，除了在多方面受到外因的蛊惑，他从未享受过真正的心灵满足，而且他活着并不能意识到自己、上帝和万物的存在，当他停止这种被动的时候，他也就停止了存在。

而一个智慧的人却恰恰相反，他在精神上不为所动，他能够通过某种永恒的需要意识到自己、上帝和万物，永远不会停止存在，也会常常尽享心灵的满足。

回到当下。

你现在的两只眼是什么？

你人生的下一只眼，又在何方？

本篇文章来源于微信公众号: 孤独大脑