一
“那棵树苗看样子救活了。”
妈妈说的是桑葚树。上次我从一个华人的苗圃买来很多祖国的植物，枣树、核桃、山楂、黑柿子树、八月瓜、寒红梅、香椿、金银花、花椒树......妈妈一边嫌我买太多，一边挥舞着铁锹种下。
唯独那株桑椹树，她坚决不种。
“桑树......伤心树，不能种！”
可怜的小树苗，因为湖北人的“s、sh”不分，被赶出了家门。
家对面是一条不窄的绿化带，我们将小树苗临时种在树墙下的空地上。结果没两天，园林工人开着割草车将小树苗铲断了，妈妈又去救回了残枝，只剩下指头长，上端还裂开了，怎么看都活不过来。
“好伤心。”妈妈说。
这个口头禅可和桑树没啥关系，她喜欢用“好伤心”来形容一切好或者不好的东西。
坐在车上，她说：“好伤心，那时候去镇上照个相要走一天。”
她因为不肯扔东西和我们争执，拿着喝光的牛奶瓶恋恋不舍说：“好伤心，那时候买油要捧个罐子，生怕打了。”
遇见美好的事情，或是尝到美食，她也会说：“好伤心......”
怎么看都活不过来的桑树，在盆里养了一个月，在侧面变魔术般长出了一个嫩芽。
说妈妈因为名字迷信，我又何尝不是如此？
与其说我是在种树，不如说我是在收藏植物的名字。
植物厉害的地方是，再小的一个幼苗，也可以叫苹果树，核桃树，山楂树，无论大小，不管数量，皆可享有整个物种的名号。
柿子树，即使上面没有柿子，也可以叫柿子树。所以，对于树而言，名字代表的不是某样东西，而是某种可能。人就不行，你要成功了才能叫成功人士。
我种的许多都是温哥华本地苗圃培育的中国植物。例如枣树，例如金银花，光凭名字，就能让人横跨太平洋，穿越时间，抵达那个我们未必曾经真正拥有过的故乡。
与其说我在种下满园的花果，不如说我是在异国他乡的岁月里洒下时空的浮标。
具体到香椿，山楂，这些宁静的名字来自一个抽象空间，如传说般充满了奇异的芬芳。小小的树苗看不出什么，却因为这名字而实在起来。
柿子，茉莉......简洁的、无需解释的词语，不随时间流淌。它们耐心等待，从不焦虑，绝不恐惧，开花结果，让人觉得一切皆有上天呵护，让我们的流浪始终牵挂着世界另一侧的尽头。
二
种树像是一种时光的对冲。
生活中的事情，要么让你觉得度日如年，要么让你觉得光阴似箭。
总之，墨菲定律就是要和人对着干，让人左右为难。
所谓“时光对冲”，就是同时做一件让你觉得度日如年的事情，和一件让你觉得光阴似箭的事情。
这样也许会让墨菲定律左右为难。
例如，孩子长的太快了，而种树显得太慢。
所以，一边养孩子，一边种树。
有天，邻居家的老太太邀请我们去她家后院下午茶。我一眼看到了巨大的紫藤。
扁扁的主枝有十几厘米粗，爬满了一二十米长的花架，郁郁葱葱像是盛满了时光的森林。
老太太说，是她丈夫二十五年前种下的。
“我的死去的丈夫。”她特别强调，好像怕我们弄混了坐在她身旁的现任丈夫。
她近四十年前来UBC大学工作，大约是三十年前买了这栋房子。
早年的房子大多是平房，像打开了一面的四合院，U型朝后院，围出了仿佛隔绝了时光的神秘花园。
“时光，你们需要的只是时光。”老太太八十多了，精神，时尚，总去健身。她现在的丈夫在玻璃房里弹琴，我经常隔着树墙听见。
知道她是心理学专业后，我问她：“你认识卡尼曼吗？”
她说：“是丹尼尔·卡尼曼吗？我和他不是那么熟。”
1978年来到UBC时，卡尼曼应该不太开心。因为他的搭档特沃斯基去了斯坦福，而他只能从耶路撒冷到温哥华。
卡尼曼和特沃斯基在1979年共同发表了“前景理论”。1996年，被人们认为更聪明的特沃斯基去世。2002年，卡尼曼因为“前景理论”获得诺贝尔经济学奖。
时光啊时光。
我抬头看巨大的紫藤，去寻找25年的时间刻度。
我们在六年半前买下校园里的这块地，那时女儿六岁，儿子三岁。
女儿小时候是个爱看书爱画画的安静女孩儿，我们去见设计师时，她带着手稿，画出自己想象中的卧室和树屋，活灵活现，右侧还详细标出物品的名称与数量。
老外设计师拿着她的图纸看了好一会儿，认真问：我能复印一份儿吗？
现在呢？女儿已经是teenager（十几岁的青少年）了。本地对这个词儿似乎特别如临大敌，女儿也顺势而为，天天和妈妈硝烟四起：我要去购物！我要和朋友有个聚会！
她妈妈只有翻出女儿小时候圆脸蛋的照片，感叹：你看那时候......
我家种的两株紫藤还小。冬天买来时，主枝硬硬的，不像能爬的样子。春天叶子长出，初夏时枝条也柔软起来。我搭了木架，引导紫藤攀上花架，想象它们爬满后用紫色染透天空。
紫藤啊，你们长快些！孩子啊，你们长慢些！
三
二月第一次买树时，我顺手买了两株佛手瓜。
因为太冷，一直种在室内，瓜苗长势惊人，很快有天花板高，其中一株早熟结了很多小瓜，一副年少得志的样子。
五月，等夜间温度高于10度，将瓜苗移种室外，早熟那株貌似不活了，慢的那株反而后来居上。
过两天又发现，“死”了的早熟瓜苗又从头开始发出新枝，此前赢在起跑线上的大藤和小瓜慢慢枯萎了。
偷跑了那么久，从温室来到现实，一切还是从头再来。
想起高普尼克在《园丁与木匠》里说的，每一个孩子都是天生的学习高手，如果你想做有远见的父母，那千万不要让孩子过早进入成人学习模式，更不要用成人的思考模式给孩子设限。
佛手瓜就是个例子。
我种了很多果树，这大概是新手的癖好。据说早晚会换成观赏类植物，到时候再看呗。
黄色的李子最早开花结果，挂满了不那么粗壮的枝条，我开心地叫大家来看。
孩子妈妈在乐山田间长大，见过果林的大世面，同情地看着我说：还早呢。
果然，没多久虫子就把嫩黄的未成年李子吃得精光。
没关系，明年还可以再来。我仍然满怀希望。
对比种树，人们对育人好像更没耐心。
邻居家门前长着白玉堂，顺着松树，爬了足足有五六层楼高。老太太说：“我丈夫花了5年去训练它，一条一条地将花枝搭上树枝，然后又长了二十年。”
“是我死去的丈夫。”老太太强调。
仿佛“死”不是别的什么，而是时光的另外一个指向。
一年种粮，十年植树，百年育人。
我们倒想是反过来，想让孩子一年就成才。
车库后面是一面高高的红豆杉树墙，枝干上爬满了常春藤。
春藤，是我参与创立的一家教育科技公司的名字。
对比我此前从事的房地产，教育似乎离土地更近，就像种树。
当你种下幼苗，你会想起加缪的话：“一切伟大的行动和思想，都有一个微不足道的开始。”
当你为植物浇水施肥，你会赞成高普尼克的话：“照顾孩子就像照顾花园，做父母就像做一个园丁。”
我喜欢她的观点：
好父母不一定会把孩子变成聪明、快乐或成功的成年人，但可以打造出强健、具有高适应性和韧性的新一代人，以更好地应对未来将要面临的不可避免、不可预测的变化。
当你种下一棵苹果树，这棵树并不会因为结的苹果太小、又或是不结苹果，而不叫苹果树。
你会更愿意为那些看不见的成长耕耘，施肥，灌溉，为那些你自己也许无法享用的树荫种树。
你甚至不会觉得自己是在付出。就像为人父母，本质上是爱。
孩子带给你的，哪怕仅仅是一个“父亲”或“母亲”的名字，就足矣。好比你听见“玫瑰”就能看到花瓣，想起“葡萄”就能尝到甘甜。
这是生命中的一部分，即使只是基因的阴谋。
此刻，书房窗外的桂花发出新叶，在逆光中如透明的羽翼。
微风摇曳，它仿佛在和天底下所有的植物轻声细语。
它遵守与时光的契约，缓慢地在躯干里刻下年轮。
它满心欢喜地发芽，开花，也毫不忧伤地落叶，或者折断。它平静地面对自己的轮回。
时光并未流逝，而是平铺在植物之上，连接着我们的过去和孩子的未来。
本篇文章来源于微信公众号: 孤独大脑